来源:嘟嘟电影网 更新:2024-04-03 22:26
特稿每年在青海西宁举办的FIRST青年电影展,已成为国内新人新作出头的重要阵地之一。悬疑犯罪神作《心迷宫》、入选法国《电影手册》2020年度十佳的《春江水暖》、伪纪录恐怖片佳作《中邪》等,均出自这一影展。
近日,又有一部此影展之作,通过院线与观众见面。影片上映首周末,累计票房虽然仅有365万,但口碑在影迷圈里已悄然走高。
《银河写手》
这部聚焦北漂编剧的喜剧片,曾在2023第17届FIRST电影展拿下评委会大奖(第二名)及最佳编剧奖。
这是一部影迷属性非常强的电影,它也映射出国产喜剧片的发展多样性。
北漂
《银河写手》的主创是新人班底,但这班底很有意思。导演及编剧李阔、单丹丹是一对影迷夫妻(编剧中还有一位新人高群),两人通过诺兰电影《蝙蝠侠:黑暗骑士》结识并相恋。
两人也将这段经历写进了电影中。
导演夫妻
片中,编剧张了一(宋木子 饰)抢到两张《黑暗骑士》影展票,于是在影迷群中提问“《黑暗骑士》里小丑的第一句台词是什么”。第一个回答正确、昵称为“AKA大炮”的影迷,拿到了其中一张票。
AKA大炮是一个名周可可(李文茹 饰)的女孩,张了一、周可可便成了恋人。现实中,这件事在影迷圈广泛流传,虽有些不可思议,但证明了电影及相同志趣的神奇力量。
影片主演是被称为“一喜三狗”的宋木子、合文俊、李飞。近两年,《一年一度喜剧大赛》综艺演员进军影剧界,成为国产喜剧趋势之一。
高分电影《年会不能停!》、剧集《大王别慌张》等作,都堪称一喜演员团建之作。
此外,沈腾也在结尾彩蛋中,客串出演一名“被AI修复呈现的昔日巨星”,颇有意趣。
影片故事并不复杂。北漂编剧组合张了一、孙谈(合文俊 饰),写了一个名为《七秒人》的长片电影剧本,两人自觉这本子才华爆表,拍成片必能票房口碑双丰收。于是,两人在朋友们的“怂恿”下,开始向北京的电影公司发起冲击。
接下来两人的经历,做过草根编剧的应该都感同身受。如被另外的人一步一步夺走核心署名权、被剧本中介商抽成高额比例、被甲方一遍又一遍要求修改直到故事面目全非……
最可怕的是,一系列痛苦经历后,剧本最终作废,无法成片,此前受的折磨、做的努力,全部白搭。这个过程中,张了一、周可可的感情,亦经历了从理想到现实的溃败;张了一、孙谈这对工作搭档也一度产生严重裂痕。
一同北漂的朋友们同样不顺,或遭遇情感背叛,或陪酒陪出身体疾病。
《银河写手》借编剧一职,辐射出影视从业者的北漂之苦,可以明显感受到,导演夫妻从自身经历中汲取了不少灵感。
迷影
《银河写手》是一部关于电影的电影,导演夫妻本身也是影迷,因此,片中遍布迷影元素。地理上,影片将北京常营喻为国内影视行业的“宇宙中心”。这里的饭馆、咖啡厅等,聚集了数不清的影视人,导演单丹丹将其称作“常莱坞”。
戏内,张了一、孙谈选择在这里办公;戏外,片方选择在这里进行公映首映。
视觉上,张了一房间墙上贴满不同色彩的戈达尔(《精疲力尽》)画报;
张了一、孙谈幻想《七秒人》登陆大银幕时,双眼映出硕大的龙标;
以及周可可离开前,送给张了一一块《星际穿越》主角墨菲的汉米尔顿同款手表……
这些,从装饰-幻相-意象等不同层面,呈现了《银河写手》的迷影景致。
再从编剧本身来看,片中提及并展示了“编剧圣经之一”《救猫咪》(布莱克·斯奈德 著)里的“节拍器”理论。“节拍器”将类型电影分为严格的三幕剧,再在三幕中细分出“十五个节拍”,包含一个故事的开始、高潮及结局。
《银河写手》先是以“戏中戏”形式,结合当下流行的“小美小帅”短视频解说,通过一个入室行凶故事讲清楚了何为“节拍器”。接着便在《七秒人》的剧本修改及拉扯中,探讨类型片写作和现实合理性之间的复杂关系。
张了一、孙谈同甲方拉扯的过程中,核心分歧便是,是否所有情节都需要合理性。比如外卖员送餐延时,在张、孙两人看来,他会直接吃掉这份餐点。但在甲方看来,外卖员会在分别联系点餐及出餐方之后,才会选择自己吃掉,否则观众无法理解其行为。
但很多情况下,逻辑其实隐藏在行为背后,并不会明白显露在观众眼前。也就是说,直接吃掉餐点的行为并非没有逻辑,而是逻辑比较深层。
这里就要提及片中的“角色迷影”了。片中有一位年轻男演员郑飞。张了一、孙谈在朋友生日宴上见到他,对他的印象是满面笑容、待人亲和、阳光灿烂,没想到第二天他自杀了,没有任何征兆。
这个角色、这种设置,很可能参考了《阳光普照》(2019)中许光汉饰演的阿豪一角。一个没有阴影、永远令人心安的年轻人,突然自杀,合理吗?
《阳光普照》
旁人看来,生活及生命的合理性在他们身上消失。但从他们自身来看,却又那么合理——
每个人都有阴影,供他们藏躲、休息,但阿豪和郑飞没有阴影,因此他们无法休息,自然便容易折断、自毁。《银河写手》借郑飞这个角色,来探讨剧本/故事是否需要事事合理,充满生命痛感。
喜剧
《银河写手》是一部非常典型的喜剧。
其喜剧桥段,大都奠定在悲剧的底色上。
比如“遮罩”手法。张了一、孙谈有位朋友外号“害虫”,害虫转行,旁白说他做了法官,那叫一个高大上。镜头给到害虫,果然是法官派头,岂料画面往前一拉,出现了一个狼人局。
原来所谓法官,是狼人杀中的法官,根本没有什么“阶层跨越”。这种落差诚然喜剧,却令人一笑之际有辛酸苦楚味道。
这种“遮罩”是由来已久的喜剧手法。比如1984年奥斯卡最佳影片《母女情深》(《坠落的审判》导演最爱的电影之一)中,主角艾玛发现在大学任教的丈夫正与女学生调情。
她怒气冲冲奔过去,丈夫转头,从背影到正面,没想到丈夫怀中竟还兜着小女儿。带着孩子调情,令人啼笑皆非之余,又悲凉于这段婚姻的孱弱。
又如“情绪转移”手法。生日宴上,主人蔡老板情绪失控,哭诉自己陪酒陪出病,项目却挂零。眼看大家劝不住,朋友中“插足他人感情”的大刘突然哭得更凶,痛陈自己因爱情失去朋友的不甘。
这下蔡老板倒不好再哭了,众人又劝起大刘。无论大刘有心或无意,这修罗场景象都喜感十足,然而从这种喜感中透出的,却是北漂者在事业及情感上的万般失意。
当然,片中的喜剧桥段大都还是围绕“迷影”展开。如孙谈向张了一讲了一个寻找鸡血石的故事,两人在为故事拟名时,或许你一度以为会是《疯狂的石头》。
但两人包袱一抖,初名叫《疯狂的鸡血石》,不涉版权,又令人有所联想。
喜剧之外,片中不少细节也值得咂摸。影片结局设定在2100年,《七秒人》剧本“手稿”被作为人类剧本而非AI剧本展出,一名小孩触摸剧本,小孩的手指不住地粘合、颤抖。
这个动作,是否对应此前张了一因频繁敲字,导致拇指、食指只要粘合便有巨大噪音产生的幻象?又是否暗示小孩和张了一有亲缘关系,进而寓意“人类创作力”的传承性?
同为“打工人喜剧”,《银河写手》也被拿来与《年会不能停!》比较。但两者有本质区别。
相比《年会不能停!》在国内职场的普世性,《银河写手》因题材被圈囿在影迷及影视从业者圈子中,对圈外打工人而言,较难产生共鸣。甚至一个不小心,还会得一个自我意识过剩、表达欲过强的批评。
《年会不能停!》(2023)
因为对大多数观众而言,你怎么写的剧本、怎么拍的电影、吃了多少苦、遭了多少罪,都不重要。重要的只有一点——你拍的电影好不好看。
所以,《七秒人》这部戏的产出再难,都没有这是一部真正的好戏来得动人。《银河写手》同样如此。
作者:县豪
编辑:甄子